A Voz Atrás do Ouvido Dela

Elena tem quarenta e quatro anos, é redatora freelancer em Benimaclet, Valência, casada com um marido que nada às sete da manhã, mãe de três filhos, filha de uma mulher que costura para as falleras, e tem uma voz que vive atrás de seu ouvido esquerdo desde os quinze anos. Ela é educada, formal e exaustiva, e seu único propósito é impedi-la de se machucar: ao escrever, ao fracassar, ao ser lida.

Então, numa noite quente de setembro, Elena abre um notebook e começa a história que vem deixando de escrever há vinte e nove anos, com prazo até 15 de janeiro para um concurso de contos no Ateneo.

Ela escreve nos intervalos de noventa minutos que negocia com a família, sob um pseudônimo emprestado, ao lado de um calendário de santos da avó, de uma vizinha que observa suas folhas à noite e de uma romancista, membro do júri, que se interessa demais por suas páginas. La Voz argumenta, faz contas, agenda catástrofes às três da manhã e, aos poucos, perde a discussão.

Elena precisa decidir o que está disposta a entregar a um desconhecido num bonde, e quanto custa apertar "enviar".