A Confissão da Máfia

Há um buraco na parte inferior da parede atrás da minha cama. Do outro lado dele, há um confessionário.

Durante três anos, eu me deitava às nove horas com o ouvido a trinta centímetros do assoalho e ouvia esta paróquia se despedaçar, e nunca repeti uma palavra sequer. O que quer que eu tenha feito da minha vida, isso eu tenho.

Então, um homem começou a vir às quintas-feiras, em um carro que nunca desliga o motor.

Ele sempre começa da mesma maneira. Bendizei-me, Padre, porque eu.

Ele nunca disse a palavra pequei. Sessenta quintas-feiras, e ele chega à palavra porque e a frase morre, e então ele conta a um padre exatamente o que fez, em ordem, calmamente, como um homem lendo uma lista de entrega.

Na última quinta-feira, ele disse um nome que eu tinha lido no jornal na terça-feira, na página cinco, sob uma fotografia de uma tenda branca na margem de um rio.

E ele disse: Quero que alguém vivo saiba que o jornal está errado.

Seis semanas depois, um carro veio me buscar, porque um homem que precisava de uma esposa antes do Natal foi informado de que havia uma mulher quieta em uma casa paroquial sem ninguém por trás dela.

Eu disse sim.

Não porque eu estivesse com medo dele. Porque ele ia se casar com alguém, e quem quer que ela fosse, ela sentaria à mesa do outro lado dele por quarenta anos e nunca saberia o que ele era, e ele nunca mais diria uma coisa verdadeira em voz alta enquanto vivesse.

Então, casei-me com o único homem vivo cuja confissão eu já tinha.

E aqui está a parte que eu não soube por um ano. Ele descobriu que eu podia ouvi-lo onze meses antes de eu descobrir que ele sabia.

E ele continuou vindo.