A Rainha Cruel do Motociclista

Eles enterraram meu marido, entregaram-me uma pensão e deram-me uma cadeira na qual não tenho permissão para sentar.

Cinco anos depois, eu escolho o homem que a ocupa. Eu escolho os homens que votam com ele. Noventa questões decididas naquela mesa e oitenta e duas foram resolvidas do meu jeito, e eu nunca levantei a mão uma única vez.

Uma linha naquele livro me protege. Nenhuma mulher senta à mesa e nenhuma mulher é mencionada nela. Nada do que faço pode ser votado, então nada do que faço pode ser punido.

Então, um novo membro leu o estatuto até o fim, o que ninguém fazia há sessenta anos, e ele se levantou naquela mesa e disse meu nome.

Agora, treze homens podem me julgar em uma sala na qual não posso entrar e votar sobre mim uma vez, finalmente, para sempre.

Que votem. Existe uma coisa permanente naquele mundo e é um voto final, e eu tenho algo que precisa ser encerrado.

Há cinco anos, meu marido fechou um acordo em um pátio que teria acabado com este clube. Descobri naquela semana e não fui até ele. Matei o acordo em quinze dias sem nem tocar no homem.

E a maneira como acabei com isso colocou um estranho em uma estrada a quinze quilômetros de seu destino.

Eu não o matei. Eu construí quatro dos cinco elos que o fizeram.

Então, vou entrar naquela sala, dizer isso em voz alta e deixar que eles encerrem o assunto para sempre.

O problema é que, se eu vencer, eu perco. Algo que cai naquela mesa nunca mais pode ser trazido por ninguém. A noite em que me absolverem é a noite em que a porta se soldará atrás de mim.

Meu marido me chamou de sua rainha cruel uma vez, sobre um tabuleiro de xadrez, na semana antes de morrer. Ele estava rindo.

Deixou de ser uma piada.