A Esposa Indesejada do Alfa Retorna

Na nossa noite de núpcias, o Alfa ficou diante de toda a sua matilha e disse: “Ninguém me perguntou. Não vou aceitar uma esposa que foi comprada com uma nascente. Pegue sua bolsa e vá embora.”

Eu obedeci. Saí para a chuva com uma única bolsa e nunca olhei para trás.

Agora minha avó morreu, e a crista que ela me deixou é o único terreno elevado no pântano dele. O sal está se infiltrando nos poços, os filhotes estão tossindo, e uma empresa de dragagem quer a terra. A única coisa que se interpõe entre eles e a minha nascente é um casamento que ele nunca anulou.

Então eu voltei. Não voltei por causa dele. Voltei pela água.

Etienne Landry continua rígido, continua envergonhado e continua sendo o homem que me humilhou diante de todos. Mas ele está tentando merecer a mim, um pedaço quebrado de cada vez. Ele conserta meu telhado na chuva e queima o gumbo. Ele me diz a verdade, mesmo quando isso lhe custa caro. E, em algum lugar atrás do meu esterno, o vínculo que eu achava morto puxa como uma linha fisgada.

Aí a tempestade chega, e eu descubro o que ele assinou nas semanas escuras depois que eu fui embora.