Sou Legalmente Duas Pessoas

Na minha cidade, o que está escrito no Registro é a verdade. Não algo que se acredita ser verdade. A verdade. O livro diz que um homem possui um terreno, então ele o possui, e nada nesta terra pode tirá-lo dele.

O livro diz que eu não sou uma pessoa.

Vinte e seis anos atrás, um homem arruinado foi ao quarto guichê para se desfazer, para que sua filha pudesse manter a casa deles. Isso é uma coisa decente e a lei permite. A metade limpa vai para a criança. As dívidas e o corpo ficam com ele.

O funcionário escreveu dois números na ordem errada.

Então, a ruína caiu sobre um bebê que havia sido registrado quarenta minutos antes, e o mundo simplesmente concordou. Eu não posso possuir nada. Não podem me dever nada. Não posso ser ouvida por nenhum homem em nenhuma sala neste país. Eu guardo lugares em filas para pessoas que têm permissão para estar nelas, e sou paga com pão, e quatro em cada onze homens nunca me pagam nada, e não há nada que eu possa fazer em relação a um deles.

Cada outra sobra nesta cidade escolheu isso. Em voz alta, em um guichê, com a própria boca.

Eu tinha quarenta minutos de vida.

Então, uma manhã, meu número aparece em um rodízio que ninguém escolhe, e uma mulher me faz uma pergunta. Uma pergunta, a primeira que alguém me fez em toda a minha vida. E ela esquece de fechar o espaço depois dela.

Sete anos. Quatro dias por ano em uma sala fria com um funcionário anotando cada palavra que digo. Eu nunca peço nada a ela. Eu apenas me torno digna de ser chamada de volta.

Porque, em algum lugar daquele prédio, há um homem que pode consertar toda a minha vida com três traços de uma caneta. Ele não sabe que a tirou de mim. Ele leu meu número em voz alta umas quinhentas vezes e nunca olhou para cima.

E no dia em que ele consertar, a esposa dele perderá o teto sobre a cabeça.

Eu não posso contar a ele. Eu não posso pedir a ele. Uma mulher como eu nem sequer pode acusá-lo.

Mas eu sei o que é um minuto. Eu sei de quem é o documento. E eu sei qual funcionário está naquela sala em qual tarde.