Suara di Balik Telinganya

Elena berusia empat puluh empat tahun, seorang penulis naskah iklan lepas di Benimaclet, Valencia, dengan suami yang berenang setiap pukul tujuh, tiga orang anak, seorang ibu yang menjahit kostum para falleras, dan sebuah suara yang sudah duduk di belakang telinga kirinya sejak ia berusia lima belas tahun. Suara itu sopan, formal, dan melelahkan, dan seluruh tujuannya adalah menjaga Elena agar tidak terluka: karena menulis, karena gagal, karena dibaca.

Lalu, pada suatu malam September yang panas, Elena membuka laptop dan mulai menulis cerita yang selama dua puluh sembilan tahun ia hindari untuk ditulis, dengan tenggat 15 Januari untuk sebuah lomba cerpen di Ateneo.

Ia menulis dalam jendela waktu sembilan puluh menit yang ia negosiasikan dengan keluarganya, di bawah nama pena pinjaman, di samping kalender orang-orang kudus milik neneknya, di bawah pengawasan seorang tetangga yang memperhatikan seprai-seprainya di malam hari, dan di hadapan seorang juri yang juga novelis dan terlalu tertarik pada halaman-halamannya. La Voz berdebat, menghitung, menjadwalkan bencana pada pukul tiga pagi, dan perlahan-lahan kalah dalam perdebatan itu.

Elena harus memutuskan apa yang bersedia ia serahkan kepada orang asing di dalam trem, dan betapa mahalnya harga untuk menekan tombol "kirim".