Jalan Pasir

Januari 2026. Di Akure, seorang perempuan pedagang pasar menjual kios yang telah menghidupi keluarganya selama tiga puluh tahun, agar putranya bisa sampai ke Eropa. "Libya hanyalah perhentian bus," kata mereka di halaman gereja. "Italia adalah rumahnya."

Adedayo Akinola berusia dua puluh tujuh tahun, seorang tukang listrik di kota tempat tak seorang pun lagi membangun. Ia menyembunyikan uang ibunya dalam kantong-kantong Milo dan di dasar karung garri, dan mengikuti instruksi seorang pria yang ia kenal hanya sebagai suara hangat di telepon.

Di Kano ia belajar bahwa bahkan tidur pun ada harganya. Dengan sepeda motor di kegelapan, ia melintasi perbatasan yang tak pernah ia lihat. Di dalam minibus yang dibuat untuk ayam, ia memahami persis berapa nilai hidupnya. Dan di Agadez, kota kafilah kuno di tepi Sahara, ia mempelajari pelajaran paling kejam dari perjalanan ini: menunggu bukanlah kesalahan. Menunggu adalah bisnisnya.

Di sekelilingnya ada orang-orang lain yang telah direnggut oleh jalan ini. Seorang remaja enam belas tahun dari Benin City, terikat oleh sumpah yang diucapkan di atas jantung ayam. Seorang gadis dari Ikorodu yang bermimpi membuka salon rambut di Italia. Seorang perempuan yang keluarganya sudah menggelar pemakamannya. Seorang sopir gurun yang menyimpan buku catatan tentang orang-orang yang meninggal.

Dibangun dari investigasi yang telah dipublikasikan dan kesaksian para penyintas, The Sand Road adalah fiksi, tetapi jalannya nyata. Buku Pertama berakhir di tempat gurun dimulai, di atas truk pada malam hari, di mana satu peringatan lebih penting daripada yang lain.