Pengakuan Sang Mafia

Ada celah kosong di bagian bawah dinding di belakang ranjangku. Di sisi lainnya ada bilik pengakuan dosa.

Selama tiga tahun aku berbaring setiap pukul sembilan malam dengan telingaku sejengkal di atas papan lantai dan mendengarkan paroki ini menghancurkan dirinya sendiri, dan tak sekali pun aku mengulangi sepatah kata pun darinya. Apa pun yang lain telah kuperbuat dengan hidupku, aku memiliki itu.

Lalu seorang pria mulai datang pada hari Kamis, dengan mobil yang mesinnya tak pernah mati.

Dia selalu memulai dengan cara yang sama. Berkatilah aku, Bapa, karena aku telah.

Dia tidak pernah sekali pun mengucapkan kata berdosa. Enam puluh hari Kamis, dan dia sampai pada kata telah lalu kalimatnya mati, lalu dia menceritakan kepada seorang imam persis apa yang telah dilakukannya, secara berurutan, dengan tenang, seperti orang yang membacakan daftar pengiriman barang.

Kamis lalu dia menyebut sebuah nama yang kubaca di koran hari Selasa, di halaman lima, di bawah foto tenda putih di tepi sungai.

Lalu dia berkata, Aku ingin ada orang yang masih hidup tahu bahwa koran itu salah.

Enam minggu kemudian sebuah mobil menjemputku, karena seorang pria yang membutuhkan istri sebelum Natal telah diberi tahu bahwa ada seorang perempuan pendiam di pastoran tanpa seorang pun yang mendampinginya.

Aku menjawab ya.

Bukan karena aku takut padanya. Melainkan karena dia akan menikahi seseorang, dan siapa pun perempuan itu nanti, ia akan duduk di seberang meja darinya selama empat puluh tahun dan tak pernah sekali pun tahu apa dirinya, dan dia tak akan pernah lagi mengucapkan sesuatu yang benar dengan suara keras selama hidupnya.

Jadi aku menikahi satu-satunya pria hidup yang pengakuannya sudah kumiliki.

Dan inilah bagian yang tidak kuketahui selama setahun. Dia mengetahui bahwa aku bisa mendengarnya sebelas bulan sebelum aku tahu bahwa dia mengetahuinya.

Dan dia terus datang.