Utang yang Diwarisi Sejak Lahir

Sihir di negeri ini dipinjamkan, tidak pernah dimiliki. Setiap perapalan dipinjam dengan menggadaikan sisa tahun hidup seseorang, dan sang pemberi pinjaman harus menyetujuinya dengan lantang, dengan telapak tangan rata di atas buku, di hadapan seorang juru tulis.

Tak seorang pun pernah menanyaiku.

Aku lahir sudah berutang. Dua puluh dua tahun, empat puluh satu keping, tiga tahun dan sembilan bulan hidupku lenyap begitu saja, diambil dari tengah alih-alih dari ujung, karena satu-satunya hal yang bisa menjangkau ujung hidupku adalah sebuah kata yang tak pernah kuucapkan.

Aku seorang penyalin. Aku tak bisa membaca catatan utangku sendiri. Maka aku menyusunnya sendiri, baris demi baris, dari apa yang diingat oleh sembilan perempuan tentang beban yang pernah mereka bawa ke sebuah pintu.

Dan ketika akhirnya aku mengetahui siapa yang selama ini menjaga semua itu tetap hidup, ternyata orang itu adalah satu-satunya orang di kota ini yang pernah bersikap baik padaku.

Dia adalah saudariku.

Tak seorang pun menanyai dia juga.

Ada satu jalan masuk ke gedung itu. Harganya seluruh sisa hidupku.

Aku akan menempuhnya, lalu aku akan berjalan menyusuri jalan itu dan bertanya kepadanya pertanyaan yang tak pernah ditanyakan kepada satu pun dari kami.