Ratu Tanpa Ampun dari Sang Biker

Mereka menguburkan suamiku, memberiku uang pensiun, dan memberiku sebuah kursi yang tidak boleh kududuki.

Lima tahun kemudian aku memilih pria yang mengenakannya. Aku memilih orang-orang yang memberikan suara bersamanya. Sembilan puluh perkara diputuskan di meja itu dan delapan puluh dua berpihak kepadaku, dan aku tidak pernah sekali pun mengangkat tangan.

Satu baris dalam buku itu melindungiku. Tidak ada perempuan yang duduk di meja itu dan tidak ada perempuan yang disebut namanya di sana. Apa pun yang kulakukan tidak bisa dijadikan bahan pemungutan suara, jadi apa pun yang kulakukan tidak bisa dihukum.

Lalu seorang anggota baru membaca piagam itu sampai tuntas, yang belum pernah dilakukan siapa pun selama enam puluh tahun, lalu ia berdiri di meja itu dan menyebut namaku.

Sekarang tiga belas pria bisa menimbang aku di sebuah ruangan yang tidak boleh kumasuki, dan memberikan suara tentangku sekali, akhirnya, untuk selamanya.

Biarkan saja. Ada satu hal yang permanen di dunia itu, yaitu keputusan final, dan aku punya sesuatu yang harus diselesaikan.

Lima tahun lalu suamiku berjabat tangan atas sebuah kesepakatan di sebuah halaman yang akan mengakhiri klub ini. Aku mengetahuinya dalam seminggu dan aku tidak menemuinya. Aku menghancurkannya dalam dua minggu tanpa pernah menyentuh pria itu.

Dan cara aku menghancurkannya membuat seorang asing berada di jalan sembilan mil dari arah yang seharusnya.

Aku tidak membunuhnya. Aku membangun empat dari lima mata rantai yang melakukannya.

Jadi aku akan melangkah masuk ke ruangan itu, mengatakannya dengan lantang, dan membiarkan mereka menutup perkara ini untuk selamanya.

Masalahnya, jika aku menang, aku kalah. Sesuatu yang gugur di meja itu tidak akan pernah bisa diajukan kembali oleh siapa pun. Malam ketika mereka membebaskanku adalah malam ketika pintu baja itu dilas tertutup di belakangku.

Suamiku pernah memanggilku ratu tanpa ampunnya sambil bermain catur, di minggu sebelum ia meninggal. Ia tertawa.

Sejak itu, itu bukan lagi lelucon.