Pengantin Alpha yang Tak Diinginkan Kembali

Pada malam pernikahan kami, sang Alpha berdiri di hadapan seluruh kawanannya dan berkata, “Tidak ada yang bertanya padaku. Aku tidak akan punya istri yang dibeli dengan sumber air. Ambil tasmu dan pergilah.”

Aku menurutinya. Aku berjalan keluar ke tengah hujan dengan satu tas dan tidak pernah menoleh lagi.

Sekarang nenekku telah meninggal, dan bukit yang ia wariskan kepadaku adalah satu-satunya dataran tinggi di rawanya. Garam merayap masuk ke sumur-sumur, anak-anak serigala terbatuk-batuk, dan sebuah perusahaan pengerukan menginginkan tanah itu. Satu-satunya yang berdiri di antara mereka dan sumber airku adalah pernikahan yang tidak pernah ia akhiri.

Jadi aku pulang. Aku tidak kembali untuknya. Aku kembali demi air.

Etienne Landry masih kaku, masih dihantui rasa malu, dan masih pria yang mempermalukanku di depan semua orang. Namun ia berusaha mendapatkan kepercayaanku, sedikit demi sedikit. Ia memperbaiki atapku di tengah hujan dan membakar gumbo-nya hingga gosong. Ia mengatakan yang sebenarnya, bahkan ketika itu merugikannya. Dan di suatu tempat di balik tulang dadaku, ikatan yang kukira sudah mati itu menarik seperti tali pancing yang tersangkut.

Lalu badai datang, dan aku mengetahui apa yang ia tandatangani di minggu-minggu gelap setelah aku pergi.