Tak Ada Lagi yang Bisa Menghancurkanku

Pantai Brighton, pukul sepuluh lewat sepuluh malam Minggu. Dua gadis, dua tas, satu dermaga yang hangus terbakar, dan delapan jam sampai kereta pertama pulang.

Hannah baru saja diusir oleh ayahnya, seorang pendeta, karena mencintai seorang perempuan. Perempuan itu adalah Abbie, dan Abbie tidak menangis. Ia pernah berada di posisi ini sebelumnya.

Jadi, sepanjang malam yang panjang dan dingin di atas kerikil, Abbie menceritakan semua hal yang belum pernah ia ucapkan dengan lantang. Ia tumbuh besar di Kelvin House di Peckham, tempat semur akhir pekan ibunya menjadi pusat dunia. Pada usia sembilan belas tahun ia mengatakan yang sebenarnya, dan keluarganya mencoba mendoakannya agar berubah, lalu menaruh tasnya di dekat pintu. Ia pergi ke utara naik bus antarkota dan berakhir di sebuah kafe di Manchester, tempat pemiliknya menahan paspornya, menyimpan upahnya dalam buku catatan merah, dan berpura-pura tidak melihat malam terburuk dalam hidupnya. Ia kembali ke jalanan tempat ia dulu diusir, hanya membawa dua panci dan sebuah gazebo, lalu membangun dapur miliknya sendiri. Kemudian seorang perempuan dengan senyum sempurna merampas hampir semua yang telah ia perjuangkan.

Abbie pernah hancur dengan segala cara yang bisa menghancurkan seseorang. Namun ia tetap di sini, tetap memasak, tetap membuka pintu pukul tujuh setiap pagi.

Menjelang matahari terbit, Hannah akan mengetahui seluruh kisahnya, dan ia harus memutuskan apakah akan melangkah keluar dari hujan dan masuk ke dalam kehidupan yang dibangun Abbie.