Mencintai Pria yang Seharusnya Kubenci

Sebuah gerbang pada katrol derek sengaja dirusak agar pengecoran beton tetap sesuai jadwal. Kakakku terjatuh. Sejak itu dia tidak pernah bisa berjalan lagi.

Tiga hari kemudian, para pengacara datang ke dapur kami. Ibuku menandatangani. Kami boleh mengatakan bahwa dia terluka. Kami tidak boleh mengatakan bagaimana. Jika suatu saat kami mengatakan bagaimana, uang itu harus dikembalikan, dan kewajiban itu tidak ikut mati bersama ibuku.

Jadi aku melamar pekerjaan di perusahaan yang melakukan itu, dengan namaku sendiri, dari sebuah iklan lowongan, dan aku diterima berdasarkan kemampuan. Pada bulan ketiga, dia memintaku membereskan ruang arsip lama. Aku menemukan laporan yang diketik pada pagi kakakku terjatuh, dengan penyebabnya tertulis jelas. Aku memotretnya lalu mengembalikannya ke tempat semula, agar tidak ada yang hilang dan jendela kesempatanku tidak pernah tertutup.

Itu sembilan belas bulan yang lalu. Aku masih menyimpannya.

Inilah hal yang tidak ada yang memperingatkanku. Semua yang akan kulakukan untuk menghancurkan pria itu persis sama dengan yang akan kulakukan jika aku mencintainya. Memperhatikan saat dia tidak makan. Menjaga putrinya tetap aman. Berdiri di antara dia dan setiap pagi yang buruk. Tidak ada saat ketika aku tergelincir, karena memang tidak ada yang bisa membuatku tergelincir. Aku menyimpan buku harian dengan dua warna tinta, hitam untuk urusan bisnis dan biru untuk segala hal lainnya, dan kini sebagian besar isinya biru, dan aku tidak menyadari hal itu terjadi.

Lalu aku menemukan hal kedua. Selama dua tahun, dia diam-diam membayar kursi roda kakakku, kamar mandinya, dan perempuan yang datang setiap hari Kamis, melalui dana yang dibentuk agar ibuku tidak pernah tahu siapa yang harus diberi terima kasih.

Dia telah membeli segala sesuatu yang bisa dibeli. Dia belum pernah sekali pun menyebut nama kakakku dengan lantang.

Jadi jangan tanya apakah aku membencinya. Tanyakan apa yang akan kulakukan terhadap satu hal yang tidak bisa dibeli dengan uang.