Aku Secara Hukum Adalah Dua Orang

Di kotaku, apa yang tertulis di Register itu benar. Bukan dipercaya sebagai benar. Benar. Buku itu mengatakan seorang laki-laki memiliki tanah, maka ia memilikinya, dan tidak ada apa pun di bumi ini yang bisa mengambilnya darinya.

Buku itu mengatakan bahwa aku bukan manusia.

Dua puluh enam tahun lalu, seorang laki-laki yang hancur pergi ke loket keempat untuk memecah dirinya sendiri, agar putrinya bisa tetap memiliki rumah mereka. Itu tindakan yang pantas dan hukum mengizinkannya. Separuh yang bersih diberikan kepada anak itu. Utang dan tubuh tetap padanya.

Sang juru tulis menulis dua angka terbalik.

Jadi kehancuran itu jatuh kepada bayi yang baru didaftarkan empat puluh menit sebelumnya, dan dunia begitu saja menyetujuinya. Aku tidak bisa memiliki apa pun. Aku tidak bisa dihutangi apa pun. Aku tidak bisa didengar oleh laki-laki mana pun di ruangan mana pun di negeri ini. Aku memegang tempat antrean untuk orang-orang yang diizinkan berada di sana, dan aku dibayar dengan roti, dan empat dari sebelas laki-laki tidak pernah membayarku sama sekali, dan tidak ada yang bisa kulakukan terhadap salah satu dari mereka.

Setiap cadangan lain di kota ini memilihnya. Terang-terangan, di loket, dengan mulut mereka sendiri.

Aku baru berusia empat puluh menit.

Lalu suatu pagi nomorku muncul pada giliran yang tidak dipilih siapa pun, dan seorang perempuan mengajukan pertanyaan kepadaku. Satu pertanyaan, pertama yang pernah ditujukan kepadaku seumur hidupku. Dan ia lupa menutup spasi setelahnya.

Tujuh tahun. Empat hari setahun di ruangan dingin dengan juru tulis yang mencatat setiap kata yang kuucapkan. Aku tidak pernah meminta apa pun darinya. Aku hanya membuat diriku layak dipanggil kembali.

Karena di suatu tempat di gedung itu ada seorang laki-laki yang bisa memperbaiki seluruh hidupku dengan tiga goresan pena. Ia tidak tahu bahwa ia telah mengambilnya. Ia sudah membacakan nomorku dengan lantang sekitar lima ratus kali dan tidak pernah sekali pun mendongak.

Dan pada hari ia memperbaikinya, istrinya kehilangan atap di atas kepalanya.

Aku tidak bisa memberitahunya. Aku tidak bisa memintanya. Perempuan sepertiku bahkan tidak bisa menuduhnya.

Tetapi aku tahu apa itu semenit. Aku tahu dokumen siapa itu. Dan aku tahu juru tulis mana yang berada di ruangan itu pada sore hari yang mana.