Ce que la fille aveugle comptait

Mara, 22 ans, étudiante en sciences du sol à Rostock, quitte un bar une nuit de novembre et se réveille dans une clinique privée avec un bracelet portant la mention P-12, une infirmière qui ne l'appelle que par ce numéro, et des yeux qui refusent de faire le point. Personne ne lui explique pourquoi elle est là.

Quelqu'un la cherche : sa sœur Lena et sa colocataire Quentin font accepter une déclaration de disparition à un inspecteur qui n'a presque aucune piste. À l'intérieur de la clinique, Mara découvre un homme dans l'aile voisine qui est le Patient Trois depuis trois ans, et apprend que les douze patients ne sont pas soignés.

Ils sont vendus. Avec le bout d'un crayon, l'emballage d'un bonbon et le compte des marches d'un escalier, elle et Jonas commencent à préparer leur évasion, et chaque jour l'emploi du temps du directeur se rapproche de la nuit où elle doit partir.