Trois adultes, un lit

Tout le monde a vu la photographie : un petit garçon en costume à col de laine dans l'encadrement d'une chapelle, serrant une main gantée dans un poing et une main nue, burinée par le travail, dans l'autre. La presse l'appelait « le petit héritier ». Personne ne lui a rien demandé.

Des années plus tard, Emil raconte l'histoire lui-même, et refuse de commencer par la nuit à laquelle tout le monde commence.

Trois adultes, un lit et quelques araignées font un titre de journal ; ce qui l'a vraiment façonné, ce sont les années de la ferme, bien avant : la gouvernante qui lui cuisait un cornet scolaire bleu rien qu'à lui, les parents qui lui donnaient deux petits surnoms tendres et une image de marque dans laquelle vivre, un appareil photo toujours allumé, et une cuisine où chaque cuillère était une petite décision d'aimer.

Le récit va d'une enfance lumineuse et étrange à l'hiver qui l'a mise fin, puis à une maison plus bienveillante à Hambourg, à l'atelier d'un grand-père et à la table d'une grand-mère.

C'est un récit calme, précis, parfois drôle, de ce que remarque un enfant lorsque les adultes sont occupés à être autre chose.