La voix derrière son oreille

Elena a quarante-quatre ans, elle est rédactrice publicitaire indépendante à Benimaclet, Valence, avec un mari qui nage à sept heures du matin, trois enfants, une mère qui couds pour les falleras, et une voix qui siège derrière son oreille gauche depuis qu'elle a quinze ans. Elle est polie, formelle et épuisante, et son seul but est de la protéger de la souffrance : en écrivant, en échouant, en étant lue.

Puis, une chaude nuit de septembre, Elena ouvre un ordinateur portable et commence l'histoire qu'elle n'écrit pas depuis vingt-neuf ans, avec une date limite au 15 janvier pour un concours de nouvelles à l'Ateneo.

Elle écrit dans les créneaux de quatre-vingt-dix minutes qu'elle négocie avec sa famille, sous un pseudonyme emprunté, à côté d'un calendrier de saints appartenant à sa grand-mère, d'une voisine qui surveille ses feuilles la nuit, et d'une romancière membre du jury qui s'intéresse de beaucoup trop près à ses pages. La Voz argumente, compte, programme des catastrophes à trois heures du matin et, peu à peu, perd la discussion.

Elena doit décider ce qu'elle est prête à confier à un inconnu dans un tramway, et ce qu'il en coûte d'appuyer sur « envoyer ».