La Route de Sable

Janvier 2026. À Akure, une marchande vend l'étal qui a nourri sa famille pendant trente ans, pour que son fils puisse atteindre l'Europe. « La Libye n'est qu'un arrêt de bus », disent-ils dans le cimetière de l'église. « L'Italie est la maison. »

Adedayo Akinola a vingt-sept ans, il est électricien dans une ville où plus personne ne construit. Il cache l'argent de sa mère dans des sachets de Milo et au fond d'un sac de gari, et suit les instructions d'un homme qu'il ne connaît que sous la forme d'une voix chaleureuse au téléphone.

À Kano, il apprend que même le sommeil a un prix. Sur une moto dans l'obscurité, il traverse une frontière qu'il ne voit jamais. Dans un minibus conçu pour des poulets, il apprend exactement ce que vaut sa vie. Et à Agadez, l'ancienne cité caravanière en bordure du Sahara, il apprend la leçon la plus cruelle de la route : l'attente n'est pas une erreur. L'attente est le commerce.

Autour de lui se trouvent d'autres personnes que la route a réclamées. Une jeune fille de seize ans originaire de Benin City, liée par un serment prêté sur un cœur de poulet. Une fille d'Ikorodu qui rêve d'ouvrir un salon de coiffure en Italie. Une femme dont la famille a déjà célébré les funérailles. Un chauffeur du désert qui tient un carnet des morts.

Construit à partir d'enquêtes publiées et de témoignages de survivants, La Route de Sable est une fiction, mais la route est réelle. Le premier livre s'achève là où commence le désert, sur le toit d'un camion en pleine nuit, là où un avertissement compte plus que tout autre.