La confession du mafieux

Il y a une cavité au bas du mur derrière mon lit. De l'autre côté se trouve un confessionnal.

Pendant trois ans, je me suis couchée à neuf heures, l'oreille à trente centimètres du plancher, et j'ai écouté cette paroisse se mettre à nu, sans jamais répéter un seul mot. Quoi que j'aie fait de ma vie par ailleurs, j'ai au moins cela.

Puis un homme a commencé à venir le jeudi, dans une voiture dont le moteur ne s'éteint jamais.

Il commence toujours de la même façon. Bénissez-moi, mon Père, parce que j'ai.

Il n'a jamais prononcé le mot péché. Soixante jeudis, il arrive au mot ai et la phrase meurt, puis il raconte à un prêtre exactement ce qu'il a fait, dans l'ordre, calmement, comme un homme qui lirait une liste de livraison.

Jeudi dernier, il a prononcé un nom que j'avais lu dans le journal mardi, en page cinq, sous la photographie d'une tente blanche sur la rive d'une rivière.

Et il a dit : Je veux que quelqu'un de vivant sache que le journal a tort.

Six semaines plus tard, une voiture est venue me chercher, parce qu'on avait dit à un homme qui avait besoin d'une épouse avant Noël qu'il y avait une femme discrète dans un presbytère, sans aucune attache.

J'ai dit oui.

Non pas parce que j'avais peur de lui. Mais parce qu'il allait épouser quelqu'un, et peu importe qui elle serait, elle s'assiérait en face de lui pendant quarante ans sans jamais savoir ce qu'il était, et il ne dirait plus jamais une seule chose vraie à voix haute de toute sa vie.

Alors j'ai épousé le seul homme vivant dont j'avais déjà la confession.

Et voici ce que j'ai ignoré pendant un an. Il avait compris que je pouvais l'entendre onze mois avant que je découvre qu'il le savait.

Et il a continué à venir.