Règle numéro un : ne tombe pas amoureuse de moi

Tilly Dawson a trois règles pour survivre à sa terminale : faire profil bas, livrer les frites de Mamie à l'heure et rester bien loin de Jude « Midas » Hartley. Tout ce qu'il touche se transforme en problèmes.

Puis, une nuit sombre sur le chemin de halage du canal de Rochdale, Tilly donne un coup de guidon avec son vieux vélo pour éviter un renard et fait tomber le téléphone de Midas dans l'eau. Incapable de payer les 800 £, elle signe un contrat écrit au stylo bille sur du papier à frites : quarante jours en tant qu'assistante personnelle. Règle 1 : « Ne tombe pas amoureuse de moi. » Son amendement : « Cause toujours. »

Pendant ce temps, quelqu'un tague des couronnes dorées et « LES SAINTS ÉTAIENT LÀ » sur les murs de l'Ashcroft College. Quand les 4 200 £ récoltés pour le fauteuil roulant d'un camarade disparaissent du coffre de l'établissement, Jude est le suspect tout désigné.

Tilly a découvert le secret qu'il cachait : chaque jour à 14 h 58, il quitte le lycée pour s'occuper de sa petite sœur. C'est pour cela qu'il ne peut pas expliquer où il était vraiment, et elle est la seule à le croire.

Pour blanchir son nom, elle doit affronter le chouchou du lycée, un compte de potins, la visite d'une assistante sociale et un usurier avec une dent en or. Tout cela avant le quarantième jour, et sans enfreindre la règle n° 1. Trop tard.