Une nuit de plus avec le motard

La nuit où elle finit par prendre la fuite, Caterina Bellini, vingt-quatre ans, perd le contrôle de la Panda de sa grand-mère à un carrefour de la périphérie de Rome et percute la moto de Rocco Vitale, l’homme de main du club.

Rocco est un homme qui tient les comptes de ses dettes et respecte sa parole. Chaque année, à la même date d’octobre, il part seul à moto jusqu’à la gelateria fermée de la Via Ostiense, où son ami Isaac balayait autrefois le sol. Il ramène l’inconnue blessée à l’atelier du club, où le médecin du club la soigne, et se dit qu’il ne lui accorde qu’une seule nuit.

Une nuit devient une semaine, puis une saison. Caterina trouve un travail en cuisine, apprend les règles d’une fraternité fondée sur la loyauté et les lois tacites, et trouve sa place à la grande table. Rocco, qui n’a jamais laissé personne s’approcher, apprend à lui demander la permission avant de la toucher.

Mais son beau-père et sa mère n’en ont pas fini avec elle, quelqu’un au sein du club révèle où elle se trouve, et ce qui est arrivé à Rocco et Isaac il y a dix ans porte un nom que les hommes refusent encore de prononcer à voix haute.

Ils construisent une vie ensemble, entre un mariage, un miroir de couloir qui se brise du mauvais côté, un hiver rude et un homme qui finit par consulter un thérapeute, tandis qu’un enlèvement, un procès et un vote du club leur diront si leur amour peut survivre à tout ce que chacun d’eux porte en lui.