Rien ne peut plus me briser

Plage de Brighton, 22 h 10, un dimanche soir. Deux filles, deux sacs, une jetée ravagée par un incendie et huit heures avant le premier train du retour.

Hannah vient de se faire mettre à la porte par son père pasteur parce qu’elle aime une femme. Cette femme, c’est Abbie, et Abbie ne pleure pas. Elle a déjà connu ça.

Alors, au cours de cette longue nuit glaciale sur les galets, Abbie lui raconte tout ce qu’elle n’a jamais dit à voix haute. Elle a grandi à Kelvin House, à Peckham, où le ragoût que sa mère préparait le samedi était au centre du monde. À dix-neuf ans, elle a dit la vérité, et sa famille a essayé de la lui arracher à coups de prières, avant de déposer son sac près de la porte. Elle est partie vers le nord en autocar et a fini dans un café de Manchester, où le propriétaire a gardé son passeport, consigné son salaire dans un carnet rouge et fermé les yeux sur la pire nuit de sa vie. Elle est revenue dans les rues d’où on l’avait chassée avec deux marmites et un gazebo, et s’est construit sa propre cuisine. Puis une femme au sourire parfait lui a presque tout pris.

Abbie a été brisée de toutes les façons dont on peut briser quelqu’un. Elle est toujours là, toujours aux fourneaux, toujours à ouvrir la porte à sept heures chaque matin.

Au lever du soleil, Hannah connaîtra toute son histoire, et devra décider si elle veut sortir de la pluie pour entrer dans la vie qu’Abbie s’est bâtie.