Elle ne s’appelait pas Mari

Par une chaude soirée de décembre 2009, Lívia Azevedo, six ans, tenait une barbe à papa sur un bâton, vêtue d’une robe rouge aux rubans jaunes, quand la foule se referma sur elle dans une praça de Curitiba. On ne la retrouva jamais. Sa mère continua de fredonner la berceuse chaque soir pendant seize ans. Son père, enquêteur de police à la retraite, laissa son dossier ouvert.

Rafael Montenegro quitta le domaine familial la semaine précédant son dix-huitième anniversaire et jura de ne jamais y revenir. Aujourd’hui, ancien capitaine de l’armée déshonoré qui n’a plus rien à perdre, il retourne à la Quinta, la maison de son père dans les collines, et découvre que la demeure garde un secret dans son aile réservée au personnel : une jeune femme silencieuse que tout le monde appelle Mari, qui répond à un nom qui n’est pas le sien, compte tout, demande la permission avant de franchir chaque porte et sait exactement combien de pas séparent la cuisine de la cave.

Son demi-frère Caio dit qu’elle est un cadeau, une pupille, un projet domestique. Mais le registre que Rafael découvre dans un tiroir verrouillé raconte une autre histoire, et la minuscule cicatrice qui fend son sourcil gauche en raconte une troisième. Avec un détective à la retraite, une mère qui n’a jamais cessé de chanter et une sœur qui a grandi dans l’ombre d’une chaise vide, Rafael a quelques jours, pas quelques semaines, pour découvrir qui elle est, avant que la puissante famille qui l’a enlevée décide jusqu’où elle ira pour la garder.