La voz tras su oreja

Elena tiene cuarenta y cuatro años, es redactora freelance en Benimaclet, Valencia, tiene un marido que nada a las siete, tres hijos, una madre que cose para las falleras y una voz que se ha sentado tras su oreja izquierda desde los quince años. Es educada, formal y agotadora, y su único propósito es evitar que la hieran: al escribir, al fracasar, al ser leída.

Entonces, una noche calurosa de septiembre, Elena abre un portátil y empieza la historia que lleva veintinueve años sin escribir, con fecha límite el 15 de enero para un concurso de relatos del Ateneo.

Escribe en los ratos de noventa minutos que negocia con su familia, bajo un seudónimo prestado, junto al calendario de santos de su abuela, con una vecina que vigila sus sábanas por la noche y con una novelista del jurado que se interesa demasiado por sus páginas. La Voz discute, cuenta, programa catástrofes a las tres de la mañana y, poco a poco, pierde la discusión.

Elena tiene que decidir qué está dispuesta a entregar a un desconocido en un tranvía, y cuánto le cuesta pulsar "enviar".