La deuda en la que nací

La magia en este país se presta, nunca se posee. Cada hechizo se toma prestado a cambio de los años restantes de alguien, y el prestamista debe dar su consentimiento en voz alta, con la mano apoyada sobre el libro, frente a un escribano.

Nadie me preguntó nunca a mí.

Nací debiendo ya. Veintidós años, cuarenta y un fragmentos, tres años y nueve meses de mi vida simplemente desaparecidos, arrebatados del medio en lugar del final, porque lo único que podría haber llegado al final de mí era una palabra que nunca dije.

Soy copista. No puedo leer mi propia cuenta. Así que construí una, línea por línea, a partir de lo que nueve mujeres recordaban haber llevado a una puerta.

Y cuando finalmente descubrí a quién ha estado manteniendo con vida todo esto, resultó ser la única persona en este pueblo que ha sido amable conmigo.

Es mi hermana.

A ella tampoco le preguntaron.

Solo hay una forma de entrar en ese edificio. Cuesta el resto de mi vida.

Voy a tomarla, y luego voy a caminar por ese camino y a hacerle la pregunta que nadie le ha hecho nunca a ninguna de nosotras.