Nada puede volver a romperme

Playa de Brighton, diez y diez de un domingo por la noche. Dos chicas, dos bolsas, un muelle calcinado y ocho horas hasta el primer tren de vuelta.

El padre de Hannah, que es pastor, acaba de echarla de casa por amar a una mujer. Esa mujer es Abbie, y Abbie no está llorando. Ya ha pasado por esto.

Así que, durante la larga y fría noche sobre los guijarros, Abbie le cuenta todo lo que nunca ha dicho en voz alta. Creció en Kelvin House, en Peckham, donde el estofado que su madre preparaba los sábados era el centro del mundo. A los diecinueve años dijo la verdad, y su familia intentó rezársela para que se le quitara y luego dejó su bolsa junto a la puerta. Se fue al norte en autocar y acabó en un café de Manchester, donde el dueño le retuvo el pasaporte, guardó su sueldo en una libreta roja e hizo la vista gorda ante la peor noche de su vida. Regresó a las calles de las que la habían echado con dos ollas y una carpa, y montó su propia cocina. Entonces una mujer de sonrisa perfecta le arrebató casi todo por lo que había trabajado.

Abbie ha sido destrozada de todas las maneras posibles. Sigue aquí, sigue cocinando, sigue abriendo la puerta a las siete cada mañana.

Al amanecer, Hannah conocerá toda su historia y tendrá que decidir si sale de la lluvia y entra en la vida que Abbie ha construido.