Soy legalmente dos personas

En mi ciudad, lo que está escrito en el Registro es verdad. No se cree que sea verdad. Es verdad. El libro dice que un hombre posee tierras, así que las posee, y nada en esta tierra puede quitárselas.

El libro dice que yo no soy una persona.

Hace veintiséis años, un hombre arruinado fue al cuarto mostrador para desmantelarse, para que su hija pudiera conservar su casa. Eso es algo decente y la ley lo permite. La mitad limpia va para la niña. Las deudas y el cuerpo se quedan con él.

El empleado escribió dos cifras al revés.

Así que la ruina recayó sobre una bebé que había sido registrada cuarenta minutos antes, y el mundo simplemente estuvo de acuerdo. No puedo poseer nada. No se me puede deber nada. Ningún hombre en ninguna habitación de este país puede escucharme. Guardo lugares en las filas para personas a las que se les permite estar en ellas, y me pagan con pan, y cuatro de cada once hombres nunca me pagan nada, y no puedo hacer nada respecto a uno de ellos.

Todos los demás sobrantes en esta ciudad lo eligieron. En voz alta, en un mostrador, con su propia boca.

Yo tenía cuarenta minutos de nacida.

Entonces, una mañana, mi número sale en una rotación que nadie elige, y una mujer me hace una pregunta. Una pregunta, la primera que alguien me ha hecho en mi vida. Y se olvida de cerrar el espacio después de ella.

Siete años. Cuatro días al año en una habitación fría con un empleado escribiendo cada palabra que digo. Nunca le pido nada. Solo hago que valga la pena volver a llamarme.

Porque en algún lugar de ese edificio hay un hombre que puede arreglar toda mi vida con tres trazos de pluma. Él no sabe que la tomó. Ha leído mi número en voz alta unas quinientas veces y nunca ha levantado la vista.

Y el día que lo arregle, su esposa perderá el techo sobre su cabeza.

No puedo decírselo. No puedo pedírselo. Una mujer como yo ni siquiera puede acusarlo.

Pero sé lo que es un minuto. Sé de quién es el documento. Y sé qué empleado está en esa habitación en qué tarde.